Desde las profundidades de un rodaje desastroso nadó Tiburón, el último éxito de taquilla del verano

Los campeones de las palomitas de maíz mira hacia atrás a la película más taquillera en Estados Unidos de cada año desde 1960. Al rastrear la evolución del cine de gran éxito, tal vez podamos responder una pregunta que Hollywood se ha estado haciendo durante más de un siglo: ¿Qué quiere ver la gente?

En el thriller de 1949 El tercer hombre , Orson Welles interpreta a Harry Lime, uno de los grandes villanos de la pantalla de todos los tiempos. Welles apenas está en la película. Durante la mayor parte del tiempo, es simplemente un nombre susurrado: primero un cadáver, el centro de un misterio y luego el cerebro de una conspiración criminal que está dejando muertos a niños austriacos. Welles simplemente aparece de la niebla, da un monólogo escalofriantemente insensible en una noria y luego muere. Eso es.



Anuncio publicitario

Welles no tiene que llevar la película. Harry Lime no es un gran papel. Pero sigue siendo el centro de atención en El tercer hombre . Antes de que llegue, los otros personajes pasan toda la película hablando de Harry Lime: quién es, qué le pasó, qué ha hecho. Todo lo que tiene que hacer Welles es pasar por allí, proporcionar unos minutos de perfecta malevolencia y luego desaparecer. Es perfecto. Ahora todos recuerdan El tercer hombre como una película de Orson Welles.

En 1975 Mandíbulas , el tiburón es Harry Lime. No se suponía que el tiburón fuera Harry Lime. Se habían construido tres grandes tiburones blancos mecánicos a un costo elevado para la adaptación de Steven Spielberg del libro de Peter Benchley sobre una comunidad costera aterrorizada por un tiburón asesino. Bob Mattey, quien había construido el asombroso calamar gigante de la película de Disney de 1954 20.000 leguas de viaje submarino , había diseñado estos modelos neumáticos, máquinas complejas que necesitaban 14 personas a la vez para operar. Pero Spielberg, de solo 28 años y trabajando con un presupuesto real por primera vez, insistió en rodar las escenas submarinas en el océano, algo que nunca antes se había hecho. Podría haber usado un tanque de agua. Hubiera estado bien. Pero Spielberg sintió que necesitaba el océano. Lo lamentaría.

El conjunto de Mandíbulas , incluso mas que el conjunto de El Padrino unos años antes , fue un desastre notorio. Spielberg gastó más del doble de su presupuesto asignado. La producción pasó meses después de la fecha límite. (Universal había querido lanzar Mandíbulas a tiempo para la Navidad de 1974, a pesar de que es una película de verano tan obvia). Robert Shaw, el gran actor inglés que interpretó al pescador de ojos desorbitados Quint, estaba en el proceso de beber hasta morir, y él estaba tan golpeado que no podía recordar sus líneas. Shaw y su coprotagonista Richard Dreyfuss se enfrentaron. El Orca , el barco donde tiene lugar toda la acción del último tercio de la película, una vez comenzó a hundirse con el elenco y el equipo a bordo. El agua salada del océano destruyó el funcionamiento interno de esos tiburones mecánicos. Según los informes, los miembros del equipo comenzaron a referirse a la película como Defectos , que es solo un buen juego de palabras.



Anuncio publicitario

Estos días, Mandíbulas es conocida por ser la película que inició la era de los éxitos de taquilla del verano. Salió en junio, durante lo que supuestamente fue un período muerto para la taquilla. Se estrenó en más de 400 pantallas en todo el país, cuando la estrategia habitual era abrir una imagen grande en algunos teatros de las grandes ciudades y extenderla lentamente al resto del país. Universal gastó más de 700.000 dólares en anuncios de televisión en una época en la que la mayoría de los estudios cinematográficos consideraban a la televisión como el enemigo. Dentro de los tres meses de esa apertura , Mandíbulas fue la película más taquillera de todos los tiempos.

Mandíbulas realmente cambió la forma en que se conciben, filman, comercializan y lanzan las películas. Si desea encontrar un chivo expiatorio para el auge del cine elegante y basado en espectáculos y para el final de la breve nueva ola estadounidense de principios de los 70, Mandíbulas lo hará bien. Después Mandíbulas , los estudios tenían diferentes expectativas sobre cuánto dinero podría generar una película y diferentes ideas sobre qué tipo de películas podrían lograrlo. Hemos estado viviendo con las secuelas de eso durante los últimos 44 años. Pero no hubo nada resbaladizo en el camino Mandíbulas sí mismo fue hecho. Fue una serie de accidentes felices.

El propio Spielberg ha dicho que Mandíbulas no sería ni de lejos tan bueno, ni tan exitoso, si los tiburones mecánicos hubieran funcionado. Él y la editora Verna Fields tuvieron que solucionar su ausencia y solo mostraron a la criatura en el acto final de la película. Al mantener oculto al tiburón, convirtieron lo que podría haber sido una película de monstruos en una obra de suspenso hitchcockiano. Vemos breves destellos: una aleta, una sombra, un rápido destello de movimiento. Vemos víctimas potenciales desde el punto de vista del tiburón, un truco de slasher-flick. Y lo que es más importante, vemos el efecto que tienen los ataques de tiburones en la ciudad de Amity.



El tiburón en sí no es el villano de Mandíbulas . El tiburón es un acto de Dios, una manifestación de la sed de sangre de la naturaleza. El villano es Larry Vaughn (Murray Hamilton), el alcalde que quiere mantener abiertas las playas de Amity incluso cuando sabe que hay un tiburón asesino por ahí. Vaughn, acosado pero amistoso, no es un cerebro criminal. Viste chaquetas deportivas de mal gusto, de Craig Sager, y cree que solo está protegiendo los intereses económicos de su ciudad. Pero está impulsado por la misma indiferencia capitalista hacia la vida que había hecho a Harry Lime tan escalofriante. (Vaughn nunca recibe su merecido, incluso después de que su inacción causa múltiples muertes. Como a la gente en Twitter le encanta señalar durante la temporada electoral, Vaughn sigue siendo el alcalde de Mandíbulas 2 .)

Anuncio publicitario

A su manera, entonces, Mandíbulas se basa en, en lugar de desmantelar, la nueva ola estadounidense de los años 70, al menos en lo que respecta a la desconfianza inherente a la autoridad. Esto no era solo una cosa de Hollywood. Mandíbulas llegó menos de un año después de que el presidente Richard Nixon dimitiera de su cargo en desgracia, y menos de dos meses después de que los últimos helicópteros estadounidenses abandonaran Saigón. Mandíbulas fue filmada en Martha's Vineyard, la misma isla donde el presunto líder presidencial Ted Kennedy había nado hasta un lugar seguro mientras la mujer en el asiento del pasajero de su automóvil, Mary Jo Kopechne, se ahogaba. (El Mandíbulas la tripulación incluso filmó al tiburón moviéndose a través del mismo canal de Chappaquiddick donde murió Kopechne). Mandíbulas se basó, había trabajado como redactor de discursos para Lyndon Johnson. Pero el propio Spielberg no era ni remotamente político. Le importaban mucho más las películas que la política.

El tiburón puede representar casi cualquier cosa que quieras. Es una pizarra en blanco y su ausencia le da poder. En la película, momentos de violencia discordante, como el asesinato en la playa en la escena inicial, dan paso a la calma total. El tiburón es una amenaza existencial. Al negarse a cerrar las playas, el alcalde le dice al Jefe Brody que debe apreciar la reacción instintiva que tiene la gente ante estas cosas. Mandíbulas se trata de esa reacción instintiva. Spielberg ha dicho que sintió que estaba dirigiendo a la audiencia con una picana.

Anuncio publicitario

En última instancia, creo que el éxito abrumador de Mandíbulas debe menos a lo que estaba sucediendo en el mundo en 1975 y más a los increíbles instintos de Steven Spielberg como cineasta. El set en sí podría haber sido una pesadilla total, pero Spielberg y sus colaboradores tomaron esas materias primas descuidadas y las convirtieron en milagros. Una escena como aquella en la que el niño es devorado mientras nada en la playa (la tensión, los destellos de la carnicería, el pánico masivo) son casi tan buenos como el cine.

Spielberg sabía lo que estaba haciendo. No le importaba la política, pero sabía que al público de 1975 le encantaba ver a los hombres luchando contra los sistemas corruptos. (Ese año, la película número 2 más taquillera en taquilla y la que derrotó Mandíbulas para el Oscar a la Mejor Película, fue la declaración definitiva de hombre contra sistema Uno volo sobre el nido del cuco .) Spielberg también supo cómo armar una escena efectiva: cuando la película estuvo terminada, gastó algunos miles de dólares de su propio dinero en la escena donde Dreyfuss hurga alrededor del bote hundido de Ben Gardner, escenificando el descubrimiento de la cabeza cortada del pescador en la piscina de un amigo. Y Spielberg comprendió cuándo convertir su película de terror en una aventura marinera.

Anuncio publicitario

Su sincronización es simplemente magistral. Piense en la escena de los dos pescadores torpes en el muelle, usando un pavo congelado para atraer al tiburón para que puedan recolectar algo de dinero como recompensa. De repente, el tiburón agarra la cadena y tira del muelle al agua, enviando a uno de los pescadores, golpeando, al agua. Luego, el tiburón se da la vuelta y nada hacia ellos. (De nuevo, no vemos al tiburón. Sabemos a dónde se dirige porque arrastra el muelle con él). Los dos idiotas de alguna manera sobreviven y terminan jadeando en el muelle. Luego hay un latido y uno de ellos se queja: ¿Podemos irnos a casa ahora? Spielberg creó esta increíble tensión y luego la desactivó con una broma en el momento exacto.

El casting también es perfecto. Dreyfuss, joven y peludo y convincentemente neurótico como el experto en tiburones Hooper, ofrece toda su exposición con un sentido de pasión y emoción. Shaw, canoso y ligeramente aterrador, frunce el ceño y gruñe y ofrece un gran espectáculo. Y Roy Scheider, interpretando al héroe Brody, reacciona con el mismo miedo e incredulidad que cualquiera de nosotros. Es un policía de una gran ciudad que ha venido a la pacífica isla para darle a su familia una vida mejor; es casi como si estuviera tocando su conexión francés personaje, tratando de recuperarse del momento en que tuvo que lidiar con el loco Popeye Doyle como socio. Me encanta el momento en el que Hooper y Shaw comparan alegremente las cicatrices y Brody se levanta la camisa, siente su propia cicatriz y no dice nada.

Anuncio publicitario

Cuando está a punto de zarpar para encontrar el pez, Brody, en un momento de frustración, despotrica sobre todas las cosas horribles que había visto en Nueva York. Y se detiene por un momento de idealismo que probablemente sonó ingenuo para el público de 1975 y definitivamente suena ingenuo ahora: ¡En Amity, un hombre puede marcar la diferencia! Más tarde, lo demuestra. Con Quint muerto y Hooper incapacitado, Brody es el que mata al tiburón, lanzando una frase al estilo héroe de acción de los 80 en el proceso.

Mandíbulas no era el motor perfecto que algunos de sus detractores pretendían ser. En cambio, fue una serie de problemas que Steven Spielberg necesitaba resolver. Él los descubrió. No hay nada de cínico o de línea de montaje en el o terminado. Spielberg demostró ser un gran narrador, algo que continuaría demostrando una y otra vez en las próximas décadas. (Ningún director aparecerá en esta columna con tanta frecuencia como Steven Spielberg). Mandíbulas es una gran película. Las grandes películas tienen una forma de cambiar las cosas.

El contendiente: Mandíbulas No obstante, 1975 todavía estaba cerca de la cima de la nueva ola de Hollywood, y muchas películas fascinantes y desgreñadas, como Champú y Tres días del cóndor , fueron grandes éxitos. Mi favorito de ellos es como Mandíbulas , una pieza de entretenimiento de género de masas bellamente construida que enfrenta a un neoyorquino asediado contra un sistema indiferente.

Anuncio publicitario

Tarde de perros , la película número 4 en la taquilla de 1975, es la película en la que Al Pacino realmente deja de ser gélido, controla a Michael Corleone y se convierte en algo así como la figura salvaje y exagerada que conocemos y amamos hoy. Llega a ser volcánico y eufórico y asustado y profundamente, ferozmente carismático. La historia del ladrón de bancos desesperado y enloquecido proviene de la vida real, pero parece inverosímil. Este tipo se las arregla para evitar que su cómplice de gatillo fácil mate a nadie y conseguir que sus rehenes y una buena parte de la población de Nueva York lo apoyen. Es absurdo. Porque es Pacino, lo compramos.

El director Sidney Lumet hace que el banco y su vecindario parezcan reales, y marca la tensión entre Pacino y la policía de manera experta. Amo a casi todos los actores de la película: John Cazale como el pistolero sudoroso, Chris Sarandon como el socio desconcertado, Penelope Allen como la cajera bancaria dura y empática, James Broderick y Lance Henriksen como los agentes del FBI de sangre fría. Pero la película pertenece a Pacino, y probablemente sea mi favorita de sus actuaciones.

Anuncio publicitario