Los límites exteriores, el hombre que nunca nació

El género de terror a menudo se subdivide en cientos de categorías, pero de acuerdo con el espíritu de la cosa, prefiero dividirlo en dos. Por un lado: Halloween Horror, la versión divertida, que convierte a las bestias, los fantasmas y la violencia sangrienta en un ritual seguro y caricaturesco. Por el otro: Deep Horror, que es más oscuro y castigador, destinado a herir.

Anuncio publicitario

La televisión se aleja de Deep Horror. Cada vez que un programa presenta un episodio especial de Halloween, los escritores apilan sobre la iconografía del espectáculo espeluznante y Things That Go Bump, pero con raras excepciones, la televisión sigue el consejo de Joseph Stefano, un escritor y or que puso lo siguiente en un memorando al personal. de Los límites exteriores , cuando el programa iba a ser convocado Por favor espere :



Debe haber terror. El espectador debe conocer el elemento de terror delicioso y conscientemente deseado. La iluminación, la educación, la provocación y el movimiento del alma son el final del juego de todo drama, pero a estos se debe agregar, a los fines de, POR FAVOR, ESPERE, la experiencia del terror. Sin embargo, debe ser TERROR TOLERABLE. Debe permanecer en el reino de la ficción, de la irrealidad. Cuando finaliza la obra, cuando la Voz de Control ha devuelto al espectador el uso de su televisor, el espectador, esa víctima voluntaria del terror, debe poder relajarse y conocer la diversión y darse cuenta de que lo que temió durante el contar la historia no podría materializarse y no habría que temer si salía de su casa y caminaba por una calle nocturna.

Sin embargo, sean cuales sean las intenciones de Stefano, Los límites exteriores —Como la serie de antología similar de los sesenta La zona del crepusculo —Era capaz de perforar hasta el hueso. Pídale a la mayoría de los aficionados a la televisión que mencionen cuándo se sintieron más asustados mientras veían la televisión, y es probable que mencionen un momento o una imagen de La zona del crepusculo o Los límites exteriores , a pesar de que este último fue presentado principalmente como un programa de ciencia ficción. Y lo más probable es que esos mismos espectadores no hayan podido relajarse y reconocer la diversión propia en los años transcurridos desde que lo vieron. (Al menos no en la forma en que Stefano quiso decir la frase). Es una maravilla: hace casi 50 años, un puñado de tipos inteligentes del mundo del espectáculo montaron estas elaboradas piezas de fantasía, y décadas después, su audiencia todavía está encantada.

El 28 de octubre de 1963, semana de Halloween, ABC transmitió Los límites exteriores episodio El hombre que nunca nació, el sexto episodio de la primera temporada del programa. Aunque la serie nunca se convirtió en un éxito, se canceló a mitad de su segunda temporada. Los límites exteriores atrajo mucha atención de los medios desde el principio. El piloto fue bien revisado, y el tercer episodio, The Architects Of Fear, causó cierta controversia cuando varios afiliados locales de ABC determinaron que su monstruo era demasiado espantoso y oscurecieron la pantalla cada vez que aparecía la criatura, no fuera a ser que su visión dejara una cicatriz permanente. cualquier niño que pueda estar mirando. (Sin considerar que la oscuridad podría ser más aterradora que el monstruo).



G / O Media puede obtener una comisión Comprar para $14 en Best Buy

El hecho de que una serie de ciencia ficción supuestamente dura como Los límites exteriores incluso tenía Los monstruos también se remontan al memorando de Stefano, en el que escribió: Cada obra debe tener un 'OSO'. El OSO es ese efecto espléndido, asombroso y estremecedor que induce asombro o asombro o terror tolerable o incluso simplemente conversación y discusión. (Y Stefano, que en ese momento era famoso por adaptar la novela de Robert Bloch Psicópata en un guión para Alfred Hitchcock, sabía algo sobre efectos asombrosos y estremecedores.) En El hombre que nunca nació, el oso aparece por primera vez antes de los créditos iniciales, en un avance de una escena que vendrá más adelante en la historia. Una mujer joven y bonita está sentada en la hierba en un día soleado, sonriendo y jugando con una rana diminuta. Luego, de entre los árboles, emerge una bestia.

Anuncio publicitario

Cue el ahora famoso Límites exteriores narración:

No hay nada de malo en su televisor. No intente ajustar la imagen. Controlamos la transmisión. Si deseamos hacerlo más alto, subiremos el volumen. Si deseamos suavizarlo, lo afinaremos a un susurro. Controlaremos la horizontal. Controlaremos la vertical. Podemos rodar la imagen, hacer que se mueva. Podemos cambiar el enfoque a un desenfoque suave o enfocarlo a una claridad cristalina. Durante la próxima hora, siéntese en silencio y controlaremos todo lo que ve y oye. Repetimos: su televisor no tiene nada de malo. Estás a punto de participar en una gran aventura. Estás a punto de experimentar el asombro y el misterio que se extiende desde la mente interior hasta… Los límites exteriores.



Si preguntas qué me da escalofríos como espectador de televisión, es la implicación de conspiración y secreto implícitos en el Límites exteriores intro. Siempre me han fascinado las historias que inicialmente parecen estar bien resueltas, hasta que los escritores agregan un epílogo que explica qué De Verdad sucedió. O historias en las que los héroes persiguen misiones que los llevan a puertas que tal vez no quieran abrir, para que no se rompan las ilusiones que les sustentan la vida. Es irresistible y profundamente espeluznante para mí, esta noción de gnosis: que podríamos romper el libro correcto o girar por el callejón correcto, y descubrir que nos han informado mal sobre la forma en que funciona el mundo.

Anuncio publicitario

El hombre que nunca nació tiene un momento así desde el principio. Después de la introducción, nos encontramos con el astronauta Joseph Reardon (interpretado por Karl Held), que atraviesa una señal en el cielo y aterriza en un planeta desolado, donde se le acerca el mismo monstruo que vimos en el teaser. Hay un silencio en las primeras escenas del episodio, diseñadas para atraer a los espectadores. A pesar de que Reardon lleva un revólver (y se ve muy extraño, al hacerlo con su traje espacial), nada en la apertura de El hombre que nunca nació implica violencia inminente. . En cambio, la historia procede de forma muy parecida a lo que podríamos esperar. El monstruo se presenta a Reardon, dice que se llama Andro y explica que Reardon aterrizó en la Tierra en el año 2148. Reardon examina el paisaje desolado y pregunta: ¿Qué podría haber pasado? ¿Guerra del hidrógeno? Andro responde que la Tierra fue devastada por un microbio extraterrestre que evolucionó gracias a los experimentos de un científico corrupto llamado Bertram Cabot, Jr. Andro luego invita a Reardon a su refugio, prometiendo mostrarte todo lo que queda. (En este punto, cualquiera que vea el episodio y no esté ansioso por descubrir qué está almacenando Andro debe estar desprovisto de toda curiosidad humana).

Anuncio publicitario

Dentro del refugio de Andro, Reardon encuentra estantes sobre estantes de libros, que contienen la historia y la literatura del mundo, todo estudiado intensamente durante años por nuestro anfitrión deforme. Cuando Reardon critica a Andro y su gente por perder la esperanza, Andro responde que la situación era desesperada. La única forma en que podrían haber detenido el microbio mutado de Cabot habría sido buscar medicina preventiva, pero en cambio la humanidad estaba demasiado ocupada yendo a la luna ... demasiado ocupada golpeando a sus hermanos en la cabeza con su juguete recién descubierto, el átomo.

Anuncio publicitario

Reardon sugiere una posible corrección: ¿por qué no retroceder por la distorsión del tiempo y detener a Cabot antes de que ponga sus manos sobre el microbio? Andro está de acuerdo en que vale la pena intentarlo y se sube a la nave espacial de Reardon para hacer el viaje al pasado. Luego, cuando atraviesan la disformidad, Reardon desaparece, dejando a Andro solo en un mundo exuberante, cálido y acogedor del que solo ha leído en los libros.

Afortunadamente para Andro, su cerebro evolucionado le ha otorgado el poder de la sugestión psíquica, por lo que puede convencer a la gente de que parece un ser humano normal. (O al menos como Martin Landau). También puede persuadir a la casera de una pensión local de que le está dando dinero para alquilar una habitación, cuando en realidad solo está imitando. Pero de acuerdo con el concepto del mundo debajo del mundo, el cierto mundo que podríamos ver si entrecerráramos los ojos lo suficiente: cada vez que la casera o cualquier otra persona se topa con Andro cuando no está preparado, lo ven como realmente es. Y gritan como locas.

Anuncio publicitario

Antes de que eso suceda, Andro conoce a Noelle (interpretada por Shirley Knight, quien fue una ex alumna del Estudio de Actores de Landau y ya fue nominada al Oscar en dos ocasiones cuando apareció en El hombre que nunca nació). Vimos a Noelle en esa breve escena previa a la introducción, siendo acechada por Andro en su forma de monstruo. Ahora volvemos a conocerla como una mujer amable con el temperamento de un artista, comprometida para casarse con un soldado que planea convertirse en científico cuando sea dado de baja del servicio. ¿El nombre del hombre? Bertram Cabot. Cuando Andro presiona a Noelle para obtener más información, se entera de que el hombre es Bertram Cabot. Sr. , y que llegó a la Tierra antes de que naciera Bertram Cabot Jr., que destruyó el mundo.

Entonces Andro se pone a trabajar en el futuro padre de Jr. (interpretado por John Considine), tratando de persuadirlo con lógica de que si una persona se entera de que está destinada a engendrar un demonio, esa persona tendría una responsabilidad ante la humanidad, no criar en absoluto.

Anuncio publicitario

Pero Andro no es particularmente convincente, en gran parte porque no tiene experiencia con personas reales, solo con las versiones de personas que conoce de su vasta biblioteca. El discurso de Andro es demasiado rígido y grandioso, nada que ver con el informal y relajado Cabot. De hecho, Andro está consternado de que todos los que conoció en el pasado estén tan relajados, dando por sentado lo bien que lo tienen en comparación con el mundo venidero.

Anuncio publicitario

El hombre que nunca nació fue escrito por Anthony Lawrence, quien dijo que el episodio fue pensado como un cuento de hadas romántico. Andro, que aprendió sobre nuestra versión de la humanidad de la literatura clásica, termina viviendo una amalgama de cuentos góticos: El jorobado de Notre Dame , La bella y la Bestia , Frankenstein , etc. En poco tiempo, la gente del pueblo se da cuenta de su horrible apariencia; cuando se estrella contra la boda de Noelle, toda la congregación ve su verdadera forma y se vuelve loca, y Cabot conduce una pandilla al bosque para cazar a Andro. Solo Noelle, la sensible, ha visto el interior de la hermosa alma de Andro y lo apoya hasta el final, incluso aceptando viajar con él de regreso a través de la distorsión del tiempo hacia lo que presumiblemente será un 2148 muy mejorado.

Como pieza escrita, El hombre que nunca nació es como muchas películas y programas de televisión de ciencia ficción de su época: es serio y sermoneador, siempre buscando profundidad. Nuevamente, esto está de acuerdo con el memorando de Stefano, que dice:

No debe haber disculpas, ni sonrisas; cada drama, no importa cuán mudo o atemporal, debe ser hablado con toda la seriedad, sinceridad y suspensión de la incredulidad que un padre afectuoso e inteligente emplea en la narración de un cuento mágico y maravilloso para un niño a la hora de acostarse. El humor y el ingenio son honorables; la lengua en la mejilla suele ser condescendiente y gratuita. Cuando la lengua está en la mejilla, es casi imposible hablar de otra manera que no sea confusa y tonta.

Anuncio publicitario

Pero como pieza cinematográfica, el episodio es sutil, elegante y poderoso. Cuando Lawrence y el director Leonard Horn llegan al momento de la historia que se burla antes de la introducción, la escena no es para nada aterradora. En cambio, es asombrosamente hermoso, con la partitura de Dominic Frontiere evocando el vínculo que crece entre Andro y Noelle.

Anuncio publicitario

Más tarde, después de huir de la boda, Andro le explica a Noelle sobre el horror que su hijo traerá a la existencia, en una escena que es a la vez poética y oscura como boca de lobo.

Anuncio publicitario

Entonces Cabot se entromete con su pandilla y persigue a la pareja por el bosque. La música retumba, la cámara tiembla, la luz es difusa y Cabot se aferra al velo caído de Noelle mientras corre, aferrándose a lo que queda de una mujer que, a todos los efectos, ya no existe en esta Tierra.

Anuncio publicitario

Y luego está la escena final, una de Los límites exteriores 'más famoso, en el que Noelle y Andro atraviesan la distorsión del tiempo, y Andro se da cuenta de que debido a que Noelle no estará para dar a luz a Bertram Cabot, Jr., todo el mundo del futuro habrá cambiado, y el propio Andro nunca habrá nacido. Luego se desvanece, dejándonos con una toma expresionista de Noelle en un escenario vacío, a la deriva. El narrador lanza algunas palabras positivas sobre el poder transformador del amor, pero la imagen en la pantalla contradice lo que está diciendo. Estamos viendo a una mujer llorar y encogerse en la inmensidad del universo, completamente sola.

Anuncio publicitario

El hombre más responsable de la apariencia de El hombre que nunca nació es el director de fotografía Conrad Hall, quien ganó tres premios de la Academia (y fue nominado a siete más) una vez que hizo la transición de la televisión a los largometrajes. Hall era un ingeniero nato que creía en el poder de una fuente de luz poco convencional o una sombra en movimiento para crear imágenes memorables a bajo precio. ¿Por qué construir un nuevo atrezzo o decorado cuando puedes simplemente estimular la imaginación? En este episodio, por ejemplo, Hall usa filtros especiales para crear una apariencia nebulosa cada vez que Andro está alterando activamente la percepción que la gente tiene de él. Es más sorprendente en la gran escena confesional en el bosque entre Noelle y Andro, cuando se dice feo, mientras la luz que ilumina los bordes de la cara dice lo contrario.

Anuncio publicitario

Las actuaciones en El hombre que nunca nació son de primera categoría también, con Landau y Knight aplicando todo su entrenamiento del Método, evocando los recuerdos o emociones que necesitaban para convertir la simulación en realidad, para dar vida a personajes que de otra manera podrían haberlo hecho. parece incompleto, o incluso cursi. En cambio, Landau interpreta a Andro como un inadaptado incluso cuando parece normal y, a veces, incluso contorsiona su rostro para imitar la expresión torcida y deformada de Andro.

Anuncio publicitario

Los límites exteriores fue creada por Leslie Stevens, una escritora, directora y ora que comenzó en Broadway y luego llegó a Los Ángeles a fines de los años 50 como cineasta independiente, decidida a llevar las innovaciones del cine europeo New Wave a Hollywood. Daystar ions de Stevens adoptó la televisión como una oportunidad para ganar algo de dinero sin comprometer su espíritu experimental. Según Stefano, fue algo así como lo que imagino que se sintieron durante el apogeo de Hollywood, con ciertos grupos en una esquina en algún lugar, saliéndose con la suya, pequeños grupos chiflados haciendo las películas que realmente querían hacer. Y esas son las películas que todavía estamos viendo hoy. Y efectivamente, aunque Los límites exteriores bombardeado en su primera ejecución, se ha mantenido vivo en la sindicación, en el cable y en el video doméstico desde entonces. Ese es un testimonio de Stevens, Stefano, Hall y todo el personal de Daystar que se propuso proporcionar a sus audiencias historias y escenas que, contrariamente al memo de Stefano, persistirían mucho después de que Control Voice haya devuelto al espectador el uso de su televisor.

En última instancia, The Man Who Was Never Born es una historia de ciencia ficción con los adornos de Halloween Horror en sus disfraces de monstruos y turbas enojadas, y el alma de Deep Horror en su omnipresente sentido de melancolía. El episodio llegó a la televisión estadounidense un año después de la crisis de los misiles cubanos y un mes antes de que John F. Kennedy fuera asesinado, y hay ecos de la época en la forma en que el héroe es capaz de efectuar cambios, pero solo a través de un proceso que prueba. difícil y divisivo. (Y ni él ni nosotros llegamos a ver el resultado final). El episodio originalmente terminó con Noelle llegando en 2148 y encontrando una Tierra verde y pacífica, pero los ores tuvieron que cortar el epílogo porque el programa duraba mucho. Arte imitado por la vida; las circunstancias intervinieron, creando una desoladora ambigüedad.

Anuncio publicitario

En The Outer Limits: The Official Companion —La fuente de las citas de Joseph Stefano y Anthony Lawrence en este artículo— los autores David J. Schow y Jeffrey Frentzen señalan cómo esa ambigüedad se extiende al principal impulsor de la trama del episodio. Nunca llegamos a ver a Bertram Cabot, Jr. Confiamos en nuestro héroe que Junior es responsable de la miseria del futuro, pero Él es otra ilusión, una que Andro crea a partir de los libros de historia, persigue y nunca encuentra. Él es la verdadera Bestia de la historia, es decir, un monstruo, y el verdadero hombre que nunca nace.

Esto para mí es más aterrador que cualquier asesino enmascarado o zombi en descomposición: la idea de que todos somos, siempre, persiguiendo fantasmas, impulsados ​​no por el miedo a lo desconocido, sino por el miedo a lo inexistente. De hecho, Deep Horror.

Anuncio publicitario