Seis pies bajo tierra: es la época más maravillosa del año

8

Anuncio publicitario

Es la época más maravillosa del año (temporada 2, episodio 8; emitido originalmente el 21/4/2002)



La tradición de la muerte de la escena inicial de Seis pies debajo es notable por su valor impactante y por la variedad de sus oscuros giros cómicos. Quizás el aspecto más consistentemente impresionante de estas viñetas, sin embargo, es la caracterización. El programa se desafía a sí mismo a una prueba extrema cada semana: presenta un personaje, dale un poco de redondeo y mata a ese personaje en el espacio de un minuto.

Para que ocurra, Seis pies debajo tiene que descubrir economías de lenguaje y desempeño que sean lo suficientemente distintivas como para darnos los trazos generales del difunto de la semana antes de que sus dolientes llenen los vacíos. En la historia de Jesse Ray Johnson, una de esas explosiones económicas de significado se produce cuando su esposa, Marilyn, envía a su marido motorista barbudo a su trabajo de temporada en Santa con esto: no coquetear con los elfos maricones. Hay una coalescencia de escritura, dirección y actuación en esas palabras. En cualquier momento del proceso creativo, la línea podría haber dado un giro más amargo que el que tuvo. En cambio, aparece como una imagen dulce y vívida de este matrimonio y este hombre. Al igual que Jesse, parece duro a primera vista, pero déjelo asimilar y encontrará que contiene un corazón profundo y probado por el tiempo. En otras palabras, Papá Noel en una motocicleta. ¿Fuerte? ¿Feo? Por supuesto. Y también el tipo de chico que aparta la vista de la carretera para saludar a algunos niños y un ho ho ho de St. Nick. Jesse Ray Johnson, 1944-2001.

Es el episodio más maravilloso de la temporada, y no digo eso para lanzar calumnias sobre las otras horas de Seis pies debajo antes y después de éste. No todos los episodios pueden ser así: una hora en la que tantos hilos, tanto en el episodio como en la serie más amplia, se unen con una gracia constante. No todos los pasajes de una sinfonía pueden ser la repetición triunfal. Es la época más maravillosa del año es una repetición, explícitamente, y es ingeniosa.



Anuncio publicitario

Algunos de los golpes maestros se producen cuando el espectáculo reúne dos elementos aparentemente disonantes. Brenda y Ruth comienzan el episodio en lugares muy diferentes. Ruth está en la cocina, preparándose para la cena de Navidad, y le pregunta a Nate cómo se criarán sus hijos y los de Brenda. Ella arremete contra David cuando él rechaza su invitación de traer a Keith y Taylor. ¿Cómo va a aceptar, protesta, si David rechaza todos los avances que ella hace? Es un eco de su torpe pero sincera súplica de intimidad a principios de temporada. Ella todavía está buscando la reciprocidad de su amor maternal, haciendo pucheros: Ojalá supiera lo que hice para merecer hijos tan taciturnos y hoscos.

En otra parte, Brenda busca algo más que amor maternal, por decir lo menos. Es más como si estuviera buscando una presa. Lo encuentra en una boutique de moda, donde llama la atención de un tipo fornido y procede a frotar su cuerpo contra él y deslizar su mano hacia arriba (hacia arriba) por la parte interna del muslo.

Anuncio publicitario

Contraste esto con Ruth, quien en la siguiente escena se defiende de un Nikolai que habla sucio en la floristería: Yo ciertamente lo hice. no No llevo bragas hoy. ... ¡Es antihigiénico! De hecho, lleva calzoncillos con parte superior de control Fruit Of The Loom: tres por paquete por $ 15 en Target.



Ruth usa ropa que se controla a sí misma. Brenda disfruta de su control sobre los demás. Mientras comparte sus últimas hazañas con su amiga Melissa, Brenda seguramente notará con alegría que el hombre de la boutique le agarró el trasero tentativamente. ella fue quien condujo este encuentro, y ella fue el que elevó las apuestas aún más al poner la mano del tipo dentro de mí. Melissa, que parece menos encantada con las historias de Brenda sobre desventuras sexuales todo el tiempo, pregunta razonablemente: Entonces, ¿significa esto que tienes sentimientos encontrados acerca de casarte con Nate? Brenda dice que no, en absoluto, que solo persigue impulsos biológicos naturales, busca diversidad de parejas y todo eso. Está casi decepcionada con su amiga por hacer la pregunta. Puedes ver a Brenda, sumida en la negación, preguntándose si el estudiante se ha convertido en el maestro. Quizás la prostituta Melissa es demasiado fuddy-duddy para entender la amoralidad sexual liberada de Brenda.

Anuncio publicitario

Al final del episodio, Brenda y Ruth están en un lugar similar. La transformación de Brenda comienza cuando ve a Billy en el apartamento de su madre en Nochebuena. Brenda reacciona diciéndole a Nate que Billy no está listo para salir del hospital. Esto viene después de una escena anterior en la que Keith dice que Taylor no está lista para cenar en Navidad en la casa de los Fisher (una de las muchas resonancias en el diálogo de este episodio). David responde: ¿Estás seguro de que Taylor es la que no está lista? Nate podría hacerle a Brenda una pregunta similar aquí. Billy parece estar equilibrado y muy medicado. Parece que Brenda es la que no está preparada (por pequeña culpa suya, porque su madre no le dijo cruelmente a Brenda que Billy volvería a casa).

Tratando de asimilarlo todo después de su reunión improvisada con Billy, Brenda grita: He tenido más que suficiente. ¡He sido una maldita niñera por última vez! Corte a la siguiente escena: Ruth interpreta a la niñera de Nikolai, quien tiene dos piernas rotas como resultado de un turbio encuentro con unos matones. Ruth está pagando las facturas médicas de Nikolai; es un pequeño precio a pagar por el placer de cuidarlo hasta que recuperó la salud durante ocho semanas y poner un orinal a su lado cada noche. Si Ruth se puso nerviosa por las malas palabras de Nikolai, adora a este Nikolai, con su rostro de luna, su voz arrulladora y su total impotencia. Mientras empuja su orinal a un lugar donde él pueda alcanzarlo, él actúa como un niño suplente, excepto que éste corresponde a su adulación. Ruth ha intentado construir una casa nueva; ha decidido que quiere vivir en el antiguo un poco más.

Anuncio publicitario

Cuando Nate tiene una convulsión durante el sexo, la conclusión de la habitual ira-desesperación-jodida de Brenda y Nate no dos —Brenda también termina jugando a la niñera, casi literalmente. La escena final la ve acunando a Nate y preguntándole sobre su régimen de drogas. Ella dice que consultará con el médico para conseguirle algo más fuerte. Ella le pregunta por qué no se lo dijo antes. No quería ser una carga, responde Nate, lo que está bastante cerca de la verdad. Nunca serás una carga, dice Brenda, lo cual ya es una mentira.

Como probablemente se pueda deducir del título, The Most Wonderful Time Of The Year confronta el mito tradicional de la Navidad estadounidense, y lo hace con una complejidad inteligente, del tipo que Seis pies debajo logra en su mejor momento. Las dos actitudes más extremas hacia la versión más maravillosa de la Navidad se ven en Claire y Keith, quienes deploran y abrazan desesperadamente el mito de la Navidad, respectivamente.

Anuncio publicitario

Claire ve la concepción popular de la Navidad principalmente como una idea contra la que puede rebelarse indiscriminadamente. Su compañero a lo largo del episodio es Toby, el hijo de dos paganos que celebran el solsticio, quien sugiere que quizás las tradiciones navideñas de su familia no son la implacable cámara de tortura que Claire hace que sean. En A Place Of Anger, la tía de Claire, Sarah, descartó el cinismo de Claire por considerarlo perezoso y por debajo de ella. Toby amplía esa súplica implícita para que Claire crezca. Su creciente molestia llega a un punto crítico cuando le pregunta si le gustaría conducir por el parque y mirar las luces de Navidad (¿quién podría tener problemas para mirar las luces de colores?), Y Claire responde: ¡No sin huevos! Y con eso, Toby ha tenido suficiente.

Lo bueno de Toby como un contraste aquí es que, como vimos en Back To The Garden, él mismo no es infinitamente sabio. Es un poco más sabio que Claire. Ciertamente tiene sus momentos de vergüenza, como su sugerencia de que un buen regalo para David, el funerario gay, sería una nueva vida, y Claire no está completamente equivocada cuando dice que la evaluación de Toby de su vida es palpable y crítica. Sin embargo, Toby tiene esa pizca extra de experiencia, y no se equivoca cuando le dice a Claire: Actúas como si estuvieras increíblemente molesto por estar vivo. Tampoco cuando dice: Si solo echas un vistazo a tu vida, no tienes mucho de qué enfadarte. Claire no está preparada para eso. Ella se consuela con la ira. Ella siente que lo necesita porque si se hubiera ido, no está segura de qué llenaría el vacío.

Anuncio publicitario

Mientras tanto, el policía gay que actúa como cuidador de la sobrina de su hermana separada, comprensiblemente, está tratando de inculcar algo de normalidad en su vida familiar. A diferencia de Claire, él abraza de todo corazón una visión clásica de la Navidad. Su fiesta de Nochebuena parece inspirada en una pintura de Norman Rockwell, hasta el pudín de higos. Pero el repentino apego de Keith al mito de la Navidad es tan temible y defensivo como el rechazo de Claire. David ve esto (por supuesto). Puedes darte el lujo de darte un poco de holgura. No significa que seas un felpudo, dice David, revisando deliberadamente el lenguaje del felpudo de Keith en Back To The Garden.

Keith le grita a David, porque cuando se siente presionado, ataca (una actitud defensiva que solo se ve agravada por su continuo estrés por matar a un hombre de servicio). Keith no puede mostrar ningún signo de debilidad, ni siquiera a su amante, diablos, incluso a sí mismo, en un momento en el que siente que está siendo desafiado. Pero cuando ha pasado el momento, parece aceptar la sabiduría de David y lleva a Taylor a una cena navideña poco tradicional en los Fisher. Hay un funeral de motociclista abajo y un ruso drogado y sollozando en la mesa de la cena. Taylor está feliz, sin embargo, y Keith parece a gusto también, mucho más de lo que estaba con el pudín de higos.

Anuncio publicitario

Sin embargo, el arquetipo navideño de Norman Rockwell regresa para morder a Keith al final. Un componente de esa Navidad tradicional es la familia nuclear. Entonces, cuando la madre de Taylor se pasea llevando regalos e historias de su santa maternidad, manejé todo el día solo para poder estar aquí. ¡Eso es lo mucho que te ama tu mamá! Keith está destrozado. Taylor está encantada, sin embargo, ¡así es como se supone que es la Navidad, después de todo! Que es exactamente la idea con la que contaba su madre. La Navidad más maravillosa es una espada de dos filos, y después de ver la experiencia de Keith, el cinismo de Claire no parece tan ingenuo después de todo.

El hilo más destacado del episodio, por supuesto, es la repetición del primer momento de la serie: la muerte de Nathaniel Sr. Un año después, cada uno de los Fisher recuerda sus últimos momentos con Nathaniel. El tema es una falla en la conexión. Cada uno de los flashbacks presenta un acercamiento de Nathaniel que es rechazado por sus seres queridos. Incluso antes de morir, el patriarca Fisher parece estar viviendo una existencia separada del resto de su familia. Los flashbacks cristalizan una noción que ha surgido desde esa primera escena: la muerte de Nathaniel no causó tanto una separación cataclísmica como había finalizado y hecho permanente una distancia que había crecido durante algún tiempo.

Anuncio publicitario

En el flashback de Nate, habla con su padre después de la cena de Acción de Gracias. Tenemos mucho que agradecer, dice Nate. Su padre responde: O eso, o hemos bajado tanto nuestras expectativas, ¡nos hemos rendido en algo mejor que esto! Es un momento de vigorizante autenticidad, y Nate responde tartamudeando sin rumbo. No sabe cómo responder; se siente incómodo al interactuar con este lado más profundo de Nathaniel que está de buen humor en su oscuridad.

David recuerda haberse negado a ser amigo de Nathaniel porque había un cuerpo en el piso de abajo que necesitaba su atención, o al menos cuya compañía prefería David a la de su padre. El flashback de Claire la muestra molesta con Nathaniel por interrumpir su llamada telefónica, y luego pone los ojos en blanco ante su petición de que esté en casa para cenar porque casi nunca tenemos a toda la familia junta.

Anuncio publicitario

El de Ruth es el más conmovedor. Nathaniel acerca su rostro para darle un beso, un último beso, como resultaría, y Ruth responde poniéndole un tallo de apio en la boca. Al recordar esto, parada en el mismo lugar de la cocina, rompe a sollozar. Lo que no daría por tener otra oportunidad en esa conexión, que parecía tan cotidiana y desechable en ese momento y ahora parece tan profunda.

El flashback de Rico es diferente. Todos los momentos finales de los Fisher fueron imágenes de desapego, pero el adiós inconsciente de Rico a Nathaniel muestra a un joven que anhela conectarse con una figura paterna. Rico quiere trabajar, pero Nathaniel le dice alegremente a Rico que se vaya a casa y esté con su propia familia. El niño acepta a regañadientes, pero cuando se va, intercambia un apretón de manos especial con Nathaniel. ¡Tienen un apretón de manos! Es un vínculo que les pertenece solo a ellos, y Rico lo disfrutó.

Anuncio publicitario

En este sentido, la relación a menudo distante de Rico con Nate y David tiene más sentido, al igual que su resentimiento por no ser socio. El lugar es Fisher & Sons, y Nathaniel Sr. se siente tan hijo como los hijos biológicos. Además, al final de la vida de Nathaniel, Rico fue el único que hizo un esfuerzo por comprometerse con el alma del hombre. En la posición de Rico, podría sentir que Fisher Bros. también me debía algo más que honores de empleado del mes.

La época más maravillosa del año sugiere que la distancia entre Nathaniel Sr. y su familia probablemente no se habría curado si él hubiera vivido. En cierto modo, ya se había ido; el autobús que cruzaba la ciudad simplemente lo hizo oficial. Ese es un mensaje sombrío y, de hecho, en el fondo, este es uno de los episodios más sombríos de la temporada. También es uno de los más divertidos y agradables, lo que no es una contradicción para Seis pies debajo —Nathaniel Sr. encarna esta dualidad.

Anuncio publicitario

Este es un programa que ve un gran crecimiento de personajes, pero que tampoco teme que sus personajes vuelvan a tomar forma. La visión de la Navidad que se presenta aquí sugiere que es una época en la que las personas se aferran a las comodidades familiares, abandonando temporalmente cualquier crecimiento doloroso que pudieran haber visto durante el año pasado. Ruth encuentra un nuevo hijo del que cuidar. Claire charla en línea con Billy, quien nunca deja de deleitarla al confirmar su simple noción de que todo el mundo está destrozado y corrompido por el interés propio. A pesar de haber encontrado una apariencia de igualdad con Keith, David felizmente vuelve a adorar a su amante y colocarlo en un plano superior; ve a Keith como un ángel literal, por el amor de Pete.

Y Nate recibe un generoso obsequio de Marilyn, la motocicleta de Jesse Ray Johnson, que lo vuelve a poner en la carretera. Si el primer episodio de la serie fue el regreso del hijo pródigo, el final de este episodio es que el hijo pródigo se va de nuevo, aunque sea solo por un momento. Navegando por la carretera en su bicicleta, Nate recupera su alegría juvenil de la distancia de la familia Fisher y su asfixiante hedor a mortalidad. Don’t Fear The Reaper, dice la canción de Blue Öyster Cult. Quizás Nate esté enfrentando su propio potencial de muerte, viviendo como si fuera a morir mañana, o quizás esté huyendo de la muerte. Creo que es un poco de ambos. Lo que es seguro es que la paz y la felicidad más puras de Nate llegan cuando se percibe a sí mismo en un plano separado y sin conexión a tierra. Cuando existe en cualquier lugar menos aquí. En su motocicleta de color púrpura medianoche, al menos por un tiempo, Nate consigue su deseo navideño.

Anuncio publicitario

Observaciones perdidas: