Six Feet Under: Sin título

12

Anuncio publicitario

¿Hola? ¿Hola? No sirve de nada: el teléfono de emergencia del ascensor no funciona y tampoco hay recepción celular. Son solo cuatro personas atrapadas en una caja. Después de que abren las puertas, un tipo se las arregla para salir. Galantemente se da la vuelta para ayudar a los demás que quedan atrapados, pero en ese momento, la caja vuelve a convertirse en un ascensor, cierra sus puertas y se desliza hacia arriba. Solo la mitad de nuestro héroe acompaña al viaje. Kenneth Macdonald Henderson, 1954-2004.



EnRefugio antiaéreo, muchos de los personajes se acurrucaron en posiciones defensivas, preparándose para el terrible futuro que veían por sí mismos. La muerte inicial de Sin título es una metáfora sangrienta del terror que ocupa las mentes de George, Nate y David, entre otros. Kenneth Henderson sale de su caja literal y está destruido. Del mismo modo, los hombres de la familia Fisher / Sibley creen que si se aventuran más allá de los límites de los mecanismos de defensa que han construido para sí mismos, también serán destrozados.

Tomemos a Nate, quien ha esbozado el plan de una nueva vida con Brenda, pero no se atreve a dar un paso adelante. Está obsesionado con los horrores que ve en el horizonte, el principal de ellos es el supuestamente inminente secuestro de su hija por parte de Barb. ¡Es una emergencia! grita cuando llama a la oficina del abogado, aunque no es así, porque está en modo de crisis perpetua. No nos hace ningún bien vivir en este constante estado de pánico, dice Brenda. Eso es fácil de decir para ti, Nate francotirador, Maya no es tuya.

G / O Media puede obtener una comisión Comprar para $14 en Best Buy

Ese comentario tremendamente injusto es revelador, ya que nos muestra los estándares por los que Nate se juzga a sí mismo: no entrar en pánico significa no preocuparse. Desde la muerte de Lisa, su alma llena de culpa detesta cualquier idea de que no le importa o no le importa lo suficiente la familia que construyó con ella. Lo persigue el terrible indicio de que la muerte de Lisa podría haber sido el resultado indirecto de su propia falta de compromiso, por lo que tiene la intención de no cometer el mismo error con Maya. Claro, la posibilidad de que Nate no se preocupara por Maya es delirante: ama profundamente a su hija. Y, como señala Brenda, no existe una base legal para que se lleve a Maya. Pero estas observaciones racionales no significan nada para un hombre asediado por sus demonios internos. No amaba a Lisa como debería, y ahora está muerta. Esa es la única narrativa que resuena con Nate en este momento.



Brenda exhibe una santa paciencia mientras intenta rescatar a Nate de su torbellino de recriminaciones, pero incluso ella tiene sus límites. Cuando él se queja de que ella no lo apoya lo suficiente, ella dice con asombro apenas contenido: ¡Todo lo que hago es apoyarte! Es como un trabajo de tiempo completo. Sin embargo, Nate solo le presta la mitad de la atención. Está preocupado con una fotografía de Lisa que encontró escondida en el libro que recibió de su sobrina. Brenda ve la foto y dice derrotada, no puedo competir con una mujer muerta. No puede competir con esta mujer muerta, al menos, porque Lisa no está del todo muerta. La difunta madre del hijo de Nate es como un cuarto residente de la casa, ocupando un espacio enorme que amenaza con sacar a Brenda de su casa. Nate ni siquiera valora lo suficiente a Brenda como para dejar a Maya sola con ella por una noche, lo que lleva a Brenda a decir que si él no puede confiar tanto en ella, no tiene mucho sentido que vivamos juntos. Después de todo, desde su perspectiva, ella apenas está ahí.

Anuncio publicitario

Brenda se equivoca en una cosa: responde a la predilección de Nate por la foto con un gemido: Oh, Dios, esto nunca terminará. Es una conclusión razonable para ella, pero da la casualidad de que esta locura en particular termina violentamente. Michaela tuvo la llave de la prisión psicológica de Nate todo el tiempo, secreta en esa copia de Rígido que llamó la atención de Nate en múltiples ocasiones. (Esto es lo más cerca que pudo llegar Michaela de expresar sus sospechas en medio de lo que debe haber sido un miedo tremendo).

La fotografía establece la presencia de Hoyt en la playa donde desapareció Lisa, y desde allí la situación se derrumba a una velocidad asombrosa. Hoyt trata astutamente de mantener a raya la investigación de Nate avivando la culpa del viudo: ella me diría cómo era ser tu esposa, dice Hoyt sobre su encuentro con Lisa. ¿Qué diablos te pasa? Para hacerle pasar por todo eso. Esta condescendencia establece su sugerencia de que Lisa se suicidó por culpa de Nate.



Anuncio publicitario

Ese es un escenario que Nate ha considerado antes, innumerables veces. Pero las acusaciones pueden sonar diferente cuando provienen de un tercero y no de usted mismo; las falacias son más evidentes cuando alguien más es el fiscal. Por una fracción de segundo, Nate está sumido en la culpa (tal como Hoyt esperaba), pero luego algo hace clic y ve la situación con claridad. Él responde que Lisa nunca recurriría al suicidio. Ella podría dejar a Nate atrás, admite, pero no dejaría a Maya. Por fin, Hoyt se sincera sobre el asunto. No podía dejar que le dijera a Barb, admite, y luego agrega, no me enojé con ella. Toqué la guitarra, le canté una canción. Sus palabras tranquilas e insistentes evocan una imagen escalofriante del trastorno que invadió los momentos finales de Lisa. Luego ve a Barb escuchando, la manifestación de un miedo por el que mató a Lisa para evitarlo, y saca un arma para suicidarse.

Aunque es un trauma espantoso y desorientador, Nate también siente una sensación de libertad a raíz de este desenlace. Vuelve a casa con Brenda y le dice: Casémonos y tengamos un bebé. Obviamente, Nate ha sido liberado de su idea de que él era indirectamente responsable de la desaparición de Lisa, pero también ha aprendido una lección más sutil. Nate ha pasado incontables horas agonizando por el hecho de que no amaba a Lisa lo suficiente. Hoyt, mientras tanto, amaba profundamente a Lisa, como dio testimonio de Nate. Y mira cuánto bien terminó haciendo eso para Lisa. El alcance de la pasión no es el final de la historia. Lo que haces con esa pasión importa. ¿Podría haber sido Nate un marido más cariñoso y cariñoso? Ciertamente. Pero lo intentó. Eso cuenta para algo. No era el monstruo que pretendía ser, y su confrontación con Hoyt, quien, a pesar de su amor por Lisa, emprendió un curso de acción mucho más monstruoso que cualquier cosa que Nate hubiera imaginado, proporciona un contraste esclarecedor y liberador.

Anuncio publicitario

Al igual que Brenda, Ruth está ansiosa por ayudar a su pareja a escapar de su camisa de fuerza psíquica, especialmente porque el alcance de las maquinaciones de George se está volviendo evidente para ella. Cuando vemos a George por primera vez en este episodio, está atrapado en un sueño de devastación, una aparente explosión nuclear que deja su casa en ruinas. Una mujer elegantemente vestida e impecablemente maquillada aparece detrás de él, y George pregunta: ¿Qué hiciste? No sabemos quién es esta mujer, pero él la imbuye de casi omnipotencia y gusto por el caos. Y aunque nunca se la identifica en este episodio, tiene un fuerte aire maternal sobre ella: tenga en cuenta, por ejemplo, que cuando Ruth despierta a George de su sueño, ella le dice: Estabas lloriqueando y chapoteando con los pies, imágenes que lo hacen sonar. como un infante. En su esfuerzo por salvar la mente de George, Ruth se enfrenta a una mujer muerta y, como dijo Brenda, no puedes competir con eso.

Quizás, sin embargo, Ruth pueda conseguir ayuda de los vivos, en la forma de la hija de George, Maggie. La promesa de una cita para almorzar con Maggie entusiasma a Ruth, que está encantada con cualquier oportunidad de conocer un poco mejor el mundo de George. Y al principio, Maggie ofrece un vistazo a un lado más feliz y caprichoso de su padre. Hablan de las canciones de fogata que solía cantar. La barba rala que solía llevar. Felicidad.

Anuncio publicitario

Pero hay un trasfondo más oscuro en el almuerzo. Maggie es la hija de su padre: aunque presenta un aire exterior de compasión, sigue siendo exasperantemente críptica. Parece estar familiarizada con los delirios de su padre, pero los complace llevándole medicamentos recetados para protegerse de la superplaga que se avecina. Maggie también le pregunta a Ruth si George tiene algún problema, pero cuando Ruth le pide que sea más específica, Maggie le da a Ruth un montón de números de teléfono. Si me necesitas, llámame, dice Maggie, pero Ruth la necesita ahora mismo y Maggie lo sabe. ¿Por qué no darle a Ruth la información que necesita?

La respuesta podría estar en las últimas palabras de Maggie de esta conversación, cuando le dice a Ruth: Él confía en mí. La implicación, que no pasa desapercibida para Ruth, es que George no confía en su esposa y Maggie lo comprende más profundamente que Ruth. Maggie no está dispuesta a sacrificar esta posición privilegiada, incluso si siente simpatía por el último cónyuge que tiene que lidiar con las obsesiones de George.

Anuncio publicitario

Cuando George le da los antibióticos a Maggie, Ruth está desconcertada. ¿Estás enfermo? pregunta, y George responde: No, solo quiero estar preparado. Por supuesto, estas cosas no tocarán nada viral. En dos frases, está la raíz del problema de George: quiere estar preparado, pero es imposible estar completamente preparado. Tan pronto como se atreva a pensar que está listo para lo que le deparará la vida, su mente simplemente evoca un desastre diferente que requiere más precauciones. Así que se retrae una y otra vez, hasta que al final del episodio se ha retirado todo lo que puede, escondido en el refugio antiaéreo y afirmando con total naturalidad: Aquí es donde vivo ahora. Abajo en su cajita.

Anuncio publicitario

David se desespera después de identificar a Jake, el ladrón de autos, en una fila de la policía. Todavía estoy repitiendo esa maldita mirada que me dio, le dice a Keith, disgustado consigo mismo pero incapaz de resistirse. Keith sugiere que David deje de enfrentarse al espectro de Jake y vaya a hablar con él cara a cara. Creo que sería extremadamente autodestructivo ponerme en esa situación, dice David furioso. Como si ya no estuviera atrapado en un ciclo de autodestrucción extrema.

Sin embargo, la idea de Keith gana después de que David la considera un poco más, y así es que en el área de visitas de una cárcel del condado de Los Ángeles, la víctima se enfrenta a su torturador, aunque existe cierta disputa sobre cuál es cuál. En un diálogo brillante y oscuramente cómico, Jake se resiste a los intentos de David de bañarse de lástima. Jake observa que David parece estar en muy buena forma en comparación con todos los demás que veo, y luego pregunta, como un niño ansioso, si David le trajo algo. Molesto, David lo cierra: No, te odio. La respuesta de Jake es divertidísima. Oh Dios. Aquí vamos, dice rodando los ojos, como si él y David fueran dos viejos amigos que siempre terminan peleando.

Anuncio publicitario

Esa es la forma en que a Jake, solo y abandonado, le gustaría ver su relación: dos amigos que han tenido momentos juntos. (No necesariamente buenos tiempos, fíjate, pero sí.) Es una sorpresa para David, ya que esperaba ser el herido en este intercambio. Pero el abismo entre ellos tiene sentido. Desde su encuentro, David ha torcido su imagen de Jake hasta el punto de que Jake adquirió una cualidad prácticamente demoníaca. Se olvidó de explicar el hecho de que, naturalmente, Jake también ha estado trabajando duro para distorsionar el recuerdo de ese día para adaptarlo a sus propios sentimientos.

Esto no sugiere que sean iguales; Jake está desequilibrado y delirante de una manera que David no. Sin embargo, la perspectiva retorcida de Jake proporciona su propia sabiduría. Cuando David acusa a Jake de estar enfermo, por ejemplo, Jake responde, yo no soy el que se sienta en la cárcel cuando él no tiene que hacerlo. Es un punto justo: David es quien elige encarcelar a sí mismo, literal y psicológicamente.

Anuncio publicitario

La escena gira en torno a un intercambio esencial. Ahora camino todo el tiempo, se queja David, sintiendo que todos me van a humillar y asesinar. Jake: Bueno, lo son. Así que te hice un favor. David se enoja con esto, diciendo que Jake está jugando, pero todo lo que Jake hizo fue estar de acuerdo con él. De manera similar al momento en que Hoyt trató de hacerse eco de la persecución de Nate, los malos presagios de David suenan bastante diferentes cuando surgen de la boca de otra persona. En lugar de que sus amigos y familiares le aseguren que estará bien, aquí hay una persona que le dirá que no. Es como si David necesitara esa voz externa para poder reaccionar contra ella. Empieza a comprender cuán hiperbólico y distante lo han vuelto sus miedos.

Anuncio publicitario

Seis pies debajo a menudo utiliza grandes eventos para permitir que los personajes reflexionen y conversen sobre sus problemas, y la muestra de arte de Claire sigue esa tendencia: los diálogos breves y conmovedores tienen lugar en toda la galería. Pero el evento principal aquí es Claire, especialmente en su propia mente. La exhibición es una orgía de validación artística (o inflación artística del ego, según su punto de vista), y Claire se deleita con ella. La cocaína ayuda. Te hace sentir realmente importante durante unos 20 minutos, dice Anita, tal vez sintiendo que lo importante es exactamente cómo Claire quiere sentirse.

La artista se deja llevar por la sensación de ver a la gente extraer significado de su trabajo. No puede separarse de los espectadores. No está interesada en sus amigos, que conocen el proceso que se llevó a cabo en su trabajo y, por lo tanto, no están cautivados por el hechizo que Claire desea lanzar. Están disgustados de que Claire los ignore después de su primera prueba de fama, por lo que se marchan. Claire también choca con Olivier, quien enmarca su deleite como corrupción. ¿Es corrupto sentir que finalmente hice algo bien? Claire se burla. En realidad, lo es, responde Olivier. Es, como siempre, un devoto enemigo de la complacencia.

Anuncio publicitario

Solo Billy comprende realmente la emoción de Claire. Los dos están estrechamente encuadrados con una cámara de mano para su escena en la galería, una elección de director que transmite la intimidad nerviosa que siente Claire mientras discuten el verdadero pensamiento detrás de su arte. Billy pregunta por qué sus obras no tienen título y Claire dice: No quería decirle a nadie qué ver. Unos momentos más tarde, revela una verdad más completa al soltar, no tengo ni puta idea de lo que significan estas imágenes. Billy acepta su revelación con entusiasmo: lo sé. ¿No es genial? No ve una ausencia de significado; ve una abundancia de potencial en la calidad sin título y desenfrenada del trabajo de Claire.

Esa idea, la libertad de no titular las cosas, también informa la última escena de la cuarta temporada, un diálogo entre David y su padre muerto que se erige como uno de los momentos más conmovedores de toda la serie. David, que busca la simpatía de Nathaniel Sr., recibe una amonestación. Te aferras a tu dolor como si significara algo, como si valiera algo, dice Nathaniel. Bueno, déjame decirte. No vale una mierda. Déjalo ir. Desde el día en que fue atacado, David ha usado su dolor para imaginarse un futuro terrible tras otro. En esencia, ha puesto un título a su existencia: Humillación y asesinato , de David Fisher, diciéndose a sí mismo qué ver.

Anuncio publicitario

El consejo de Nathaniel para David es evitar asignar un significado tan oneroso a su dolor. Puedes hacer cualquier cosa, afortunado bastardo, grita. ¡Estas vivo! ¿Qué es un poco de dolor comparado con eso? David duda, pensando que no puede ser tan simple como eso. ¿Y si lo es? Nathaniel responde, dando a entender que David puede elegir hacerlo así. Al igual que Claire al optar por no poner un título a sus fotografías, David puede decidir no limitarse a una sola idea de cómo vivirá o en qué se convertirá. En cambio, puede entregarse a las infinitas posibilidades que Nathaniel, que está muerto y cuya historia es finita, tan apasionadamente desea poder recuperar. La vida no tiene título. Déjalo ser.