Top Gun es el anuncio de reclutamiento más elegante y excitante de la década de 1980

Los campeones de las palomitas de maíz mira hacia atrás a la película más taquillera en Estados Unidos de cada año desde 1960. Al rastrear la evolución del cine de gran éxito, tal vez podamos responder una pregunta que Hollywood se ha estado haciendo durante más de un siglo: ¿Qué quiere ver la gente?

A mitad de camino Top Gun , la película más taquillera de 1986, hay una escena en la que la película abandona brevemente todo sentido narrativo y se desploma en una especie de delirio erótico extático. Maverick de Tom Cruise y Goose de Anthony Edwards, nuestros dos héroes, juegan un juego de voleibol de playa reluciente contra Iceman de Val Kilmer y Slider de Rick Rossovich, sus rivales de sangre. El director Tony Scott corta la escena con una canción de Kenny Loggins llamada Playing With The Boys. Durante tres minutos, la película hace una pausa y simplemente admira estos cuerpos engrasados, dejándolos flexionarse, abofetear, gruñir y brillar. Si viste Top Gun en cualquier tipo de edad formativa, esta escena está grabada a fuego en su memoria.



Anuncio publicitario

Porno suave. Eso es lo que Tony Scott una vez llamada esa escena. En una entrevista en DVD décadas después, Scott admitió que no tenía una visión particular para eso: sabía que tenía que mostrar a todos los muchachos, pero no tenía un punto de vista ... así que simplemente le disparé. Hice que los muchachos se quitaran todo el equipo y los pantalones, y los rocié con aceite para bebés.

Realmente no hay un propósito narrativo para esa escena de voleibol. Visto desde cualquier ángulo lógico, es absurdo. (Cruise juega al voleibol en jeans, y las implicaciones del sudor de la pelota por sí solas aturden la mente). Dentro de la historia de la película, la escena del voleibol reafirma la rivalidad de Maverick y Goose con Iceman y Slider, pero no es que la película no lo hubiera logrado. ya. También hace que Cruise llegue tarde a su cita con Charlie, la sexy instructora de vuelo interpretada por Kelly McGillis. Esto lleva a la escena en la que Maverick aparece en la casa de esta dama e inmediatamente pide usar su ducha, quizás uno de los movimientos de poder románticos más extraños en la historia del cine. Pero la escena del voleibol no tiene por qué funcionar dentro de la narrativa. Simplemente tiene que existir.

Tony Scott solo había dirigido una película antes Top Gun , y eso fue El hambre , una gótica y vagamente artística película de vampiros de 1983 protagonizada por Catherine Deneuve, David Bowie y Susan Sarandon. Scott no obtuvo el Top Gun trabajo por El hambre . Consiguió el trabajo porque había hecho un comercial de Saab en 1984 en el que un automóvil corre a lo largo de una pista, debajo de un avión de combate. En ese anuncio, Scott fetichiza el infierno del avión: el cono de su nariz, el brillo de su chorro de agua, el fuego que sale de su cola. Hoy, ese comercial de Saab parece un Top Gun carrete de audición. Y quizás la verdadera innovación de Scott en Top Gun era erotizar a los pilotos tanto como a los aviones.



Anuncio publicitario

Top Gun es una hermosa película. Tony Scott dispara todo lo posible a la luz de la hora dorada: puestas de sol de locos con rayas rojas, rostros recortados contra los horizontes, el sudor brillando en cada rostro, vapor ondeando por todas partes. La película tiene pulso, gracias a la mítica partitura de sintetizador de Harold Faltermeyer y las canciones de Kenny Loggins y Berlín que produjo Giorgio Moroder. Cuando los aviones están en el cielo, girando y girando y en picada, la física casi deja de existir. Es la película de propaganda más atractiva desde el punto de vista estético jamás creada.

Los ores Don Simpson y Jerry Bruckheimer tuvieron la idea de Top Gun tomado de un artículo de una revista de 1983 sobre la cultura de los pilotos de combate en la Escuela de Armas de Combate de la Marina en Miramar, California. Al hacer la película, obtuvieron la total cooperación de la Marina de los EE. UU., Que permitió que los ores usaran sus barcos y aviones para prácticamente nada. A cambio, la Marina obtuvo la aprobación completa del guión. Es por eso que Goose muere en un accidente de asiento eyector en lugar de la colisión en el aire planeada. Es por eso que, en la secuencia de apertura, Cougar no muere al estrellarse contra la cubierta de un portaaviones. Y es por eso que la geopolítica de la imagen es tan desesperadamente vaga. ¿Están los pilotos luchando contra los rusos al final? ¿Por qué hay una crisis militar en el Océano Índico? ¿Qué están protegiendo? Gracias a la aportación de la historia de la Marina, no lo sabemos. Y gracias a la potencia de fuego visual de Tony Scott, no nos importa.

Anuncio publicitario

Top Gun hace que la Marina parezca el mejor lugar posible para trabajar. La cámara de Scott adora a Tom Cruise, que lleva unos vaqueros, chaquetas bomber y gafas de sol de aviador, luciendo y posando y emitiendo intensas vibraciones de símbolo sexual en todo momento. La mayor parte de la energía narrativa se destina a establecer la cultura de Maverick y los otros jóvenes pilotos de combate en Miramar. Tienen rituales y jerarquías y distintivos de llamada geniales. (Me gusta cómo todos tienen sus propios cascos individualizados, como si hubiera un diseñador gráfico en alguna parte a cargo de traducir esos distintivos de llamada en logotipos). Cuando Maverick y Goose hacen el truco increíblemente tonto de cantar un You've Lost sin ritmo Ese sentimiento de amor para una chica en un bar, todos los otros pilotos de alguna manera intuyen exactamente cuándo se supone que deben entrar en los coros.



La mayoría de Top Gun está estructurado como una película de deportes. Los villanos no son los pilotos de los MiG construidos en Rusia. Esos enemigos son demasiado misteriosos: sus rostros siempre están enmascarados como los pilotos de caza TIE en Guerra de las Galaxias , sus motivaciones completamente irrelevantes para las maquinaciones de la trama. Si hay un villano, es Iceman, cuyo único pecado real es actuar como un idiota pomposo. (Cada vez que Iceman critica a Maverick por exhibicionismo inseguro, tiene toda la razón). Top Gun no es una película de guerra. Es una historia de machismo en la escuela secundaria con potencia de fuego militar adicional.

En el contexto de 1986, hay algo fascinante en la forma en que Top Gun representa la masculinidad. Muchos de los otros grandes éxitos del año tratan sobre hombres reales que intentan funcionar en la cultura cosmopolita feminizada. Cocodrilo dundee , la película número 2 en la taquilla de 1986, fue un éxito inesperado que ganó casi tanto como Top Gun . Es una comedia australiana de bajo presupuesto sobre un encantador bosquimano del interior que demuestra ser perfectamente capaz de manejar la jungla urbana de la ciudad de Nueva York. (Gracias a escenas como aquella en la que Paul Hogan agarra las nueces de una drag queen frente a una multitud que lo vitorea en un bar, hoy en día es prácticamente imposible de ver). De vuelta a la escuela , Rodney Dangerfield tiene que enseñarle a su tenso hijo universitario cómo relajarse y divertirse. Oliver Stone Pelotón , ganadora de la Mejor Película y un éxito de taquilla legítimo, es la otra cara de Top Gun , una imagen de Vietnam que hace que la vida militar parezca un infierno absoluto. También es una historia sobre el lado oscuro de la masculinidad, ya que la guerra le da al psicópata magnético de Tom Berenger todo el espacio que necesita para convertirse en una máquina de matar sin sentido.

Anuncio publicitario

El Tom Cruise de Top Gun no es como Paul Hogan o Rodney Dangerfield o Tom Berenger. Maverick trae una arrogancia sarcástica y pavo real en su misión de demostrar su propio dominio y dominio. Durante la primera mitad de la película, actúa como si todo fuera divertido. Tiene una habilidad sobrenatural para hacer que ese tipo derrame café repetidamente sobre sí mismo. Pero Maverick está visiblemente impulsado por la tristeza y la inseguridad; la película funciona para señalar que su arrogancia es una fachada. Se siente responsable de la muerte de su mejor amigo y la película deja abierta la cuestión de si realmente es culpa suya. La gente sigue sacando a relucir a su padre muerto. Está perdido, atormentado e inmaduro. No es un rey de la jungla.

Para complicar aún más las cosas: Top Gun es uno de los espectáculos más homoeróticos que jamás haya salido de Hollywood. Cruise tiene una química sexual absolutamente nula con su aparente interés amoroso; cada vez que besa a Kelly McGillis, parece que intenta comerse su cara. (Mirando Top Gun consecutivamente con 1985 Testigo es realmente algo. Una película muestra a Kelly McGillis retratando una excitación creíble para su coprotagonista. El otro no.) Pero Cruise palpita con energía en cada escena de vestuario. Ocho años después Top Gun , Quentin Tarantino apareció en la película independiente que de otro modo no se recordaría Duerme conmigo para recitar un frenético monólogo de escena de fiesta sobre cómo Top Gun es realmente una historia sobre la lucha de un hombre con su propia homosexualidad. Sus citas no son del todo correctas, pero su teoría tiene mérito.

Anuncio publicitario

El público del cine estadounidense estaba absolutamente preparado para el espectacular delirio sexuado de Top Gun . En los años previos a la película, los ores Simpson y Bruckheimer habían llegado al zeitgeist con 1983 Baile del destello y 1984 Policía de Beverly Hills —Dos imágenes orgullosamente superficiales que superaron el flash visual y el corte rápido cocido. MTV había ayudado a moldear la imaginación visual de las audiencias, y Bruckheimer y Simpson, más que nadie, habían descubierto cómo aprovechar eso. En Tony Scott, encontraron a su mayor colaborador. Scott pasó a trabajar con Bruckhemer y Simpson un montón de veces: Beverly Hills Cop II , Días de tormenta , marea carmesí . Y Scott prácticamente inventó el estilo de éxito de taquilla vertiginoso y desorientador que el futuro colaborador de Bruckheimer, Michael Bay, convertiría en algo así como pura abstracción en los años noventa.

Y luego están los militares. A principios de la década de 1980, el Ejército había sido el telón de fondo de las comedias de peces fuera del agua de gran éxito. Rayas y Soldado Benjamin . Ambas películas contaban historias de hedonistas baby-boomers que caen de espaldas en el servicio militar, se abren camino en el campo de entrenamiento, se ganan a sus duros oficiales al mando y, finalmente, se distinguen en la batalla. Los Bill Murray y Goldie Hawns del mundo ya no protestaban contra los militares. En cambio, lo estaban doblando a su voluntad.

Un oficial y un caballero , uno de los mayores éxitos de 1982, utilizó un telón de fondo similar para una gran historia de amor. Richard Gere, tan caliente y tan fetichizado como Tom Cruise en Top Gun— es un vagabundo que no va a ninguna parte que decide convertirse en un aviador de la Marina y, en el camino, se enamora de Debra Winger. Al igual que Cruise, Gere está obsesionado por las hazañas de su padre militar. (El padre de Cruise está misteriosamente muerto; el de Gere está vergonzosamente borracho). Como Cruise, Gere irradia arrogancia y se mete bajo la piel de los oficiales al mando. También como Cruise, luce casi inhumanamente bien en una motocicleta.

Anuncio publicitario

Top Gun toma esa tendencia cinematográfica y la transforma en un sueño febril militarista de la era Reagan. Tony Scott cuenta esa historia a través del mito y el montaje. Las imágenes aéreas de la película son impresionantes. (Scott filmó a pilotos de acrobacias reales haciendo cosas increíbles, y uno de esos pilotos, el camarógrafo Art Scholl, se estrelló y murió durante la filmación). Sus escenas en el suelo, aunque a menudo torpes y respaldadas, son igual de hermosas. La historia es simple y elemental. El joven arrogante Maverick pierde a su mejor amigo, atraviesa una crisis de confianza, pasa por el otro lado y se convierte en un héroe militar en los minutos finales, salvando a su rival escolar y, por lo que sabemos, provocando o evitando una guerra global. (La historia de amor real está completamente incorporada, y Scott la trata como, en el mejor de los casos, una distracción). No hay nada elegante en la historia, pero Scott la hace cantar.

El elenco de apoyo es extraño y genial. Anthony Edwards aporta un encanto tonto que le da a la historia una humanidad que de otra manera podría haber carecido. Una muy joven Meg Ryan, en sus pocas escenas como esposa de Goose, también ayuda en eso. Val Kilmer ofrece una actuación profundamente extraña a la vez que parece una figura de acción. Tom Skerritt y Michael Ironside aportan dureza canosa y transmiten lo que está en juego. James Tolkan, el director de Regreso al futuro , llega a ser el tipo calvo que regaña a los jóvenes héroes pavoneándose en las dos películas más importantes de mediados de los ochenta. Tim Robbins se asoma silenciosamente en el fondo de la escena de la celebración final, planteando la pregunta de cómo se las arregló para encajar en la cabina de un caza.

El talento y el oficio que se introdujeron en Top Gun es innegable. Es un éxito cinematográfico eficaz y también una herramienta de propaganda eficaz. La Marina instaló estaciones de reclutamiento en algunos de los cines que estaban proyectando la película, y reportó un aumento del 500% en los alistamientos en los años posteriores. Top Gun salió. De alguna manera, eso hace Top Gun detestable. La película realmente glorifica las aventuras de la máquina de guerra de Estados Unidos, y cualquiera que desconfíe de esa institución no debería sentir más que desprecio por ella. Pero no puedo odiar Top Gun . Es demasiado impresionante para odiarlo, demasiado bueno en su detestable trabajo.

Anuncio publicitario

En algún momento en el futuro cercano, veremos Top Gun: Maverick , la secuela largamente retrasada que todavía estaba en preproducción cuando Tony Scott se quitó la vida en 2012. El tráiler, que ahora tiene casi un año, es una pequeña obra maestra. Top Gun: Maverick se suponía que llegaría a los cines este verano; ahora está programado para diciembre. Parece que Tom Cruise vuela aviones de combate de verdad. El mundo de 2020 es muy, muy diferente del mundo de 1986, y el clima en este momento no es exactamente bueno para el proyecto del excepcionalismo estadounidense. Y, sin embargo, probablemente arruinaría el pago de un automóvil para ver Top Gun: Maverick en un teatro ahora mismo. Esta forma particular de propaganda absurda no ha perdido su control sobre mi imaginación.

El subcampeón: Es una de mis películas favoritas, pero ya escribí una columna sobre Extraterrestres , la séptima película en la taquilla de 1986 y un retrato muy diferente del militarismo en acción. En su lugar, usaré este espacio para destacar la comedia de John Hughes. Día libre de Ferris Bueller , el #No. del año 10 asalariados. Bueller no tiene ningún sentido; simplemente no es posible hacer todas las cosas que hacen Matthew Broderick y sus amigos en el transcurso de un día soleado en Chicago. Y, sin embargo, la película funciona como pura payasada y como ensoñación de la lógica del sueño: un niño logra burlar al mundo entero y vivir la fantasía de todos los demás niños.

Anuncio publicitario