The Twilight Zone: Érase una vez / Cinco personajes en busca de una salida

Érase una vez / Cinco personajes en busca de una salida

Puntaje

A



Episodio

13

Título

Érase una vez / Cinco personajes en busca de una salida

Puntaje

A



Episodio

14

Anuncio publicitario

Érase una vez (temporada 3, episodio 13; originalmente emitido el 15/12/1961)
En el que viajar en el tiempo no es una vez más la respuesta ...

Buster Keaton tenía sesenta y tantos cuando protagonizó Once Upon A Time, y se nota. Regresa y mira sus mejores películas, como Sherlock Jr. o El general , parece una estatua a la que se le concedió una gracia imposible, un humano con rostro de piedra de elegante construcción constantemente en desacuerdo con su entorno. Chaplin hizo de su humanidad su tarjeta de presentación, pero hay algo casi extraño en Buster Keaton en el apogeo de sus poderes. Es como Data, el androide de Star Trek: la próxima generación : un ser de dones asombrosos que, sin embargo, se ve constantemente frustrado por las exigencias del día a día. Fue su mejor efecto especial y sus acrobacias son legendarias incluso hoy. Sin engaños informáticos, sin dobles regulares, sin redes de seguridad visibles. Podrías mirar El general cien veces y aún aguanta la respiración mientras Keaton se aferra a la parte delantera de su tren, con el objetivo de derribar una obstrucción de las vías. Obviamente lo logrará, alguien se habría dado cuenta si no lo hubiera hecho, y ya lo has visto hacer el truco antes; y además, todo esto sucedió hace cien años y todos están muertos. Y sin embargo, tal vez esta vez, se pierda. Las mejores películas de Buster Keaton aún respiran, porque el riesgo en ellas nunca se volverá obsoleto.



Pero míralo en Érase una vez, y la primera emoción que probablemente sentirás es la conmoción, con tal vez un poco de horror añadido como crueldad extra. El tiempo nos pone en ridículo a todos, claro, y no es como si una cara arrugada y un vientre hundido fueran algo de lo que avergonzarse. Es solo que el contraste es tan marcado. Keaton nunca pudo hacer mucho durante la era del sonido, por lo que hay menos documentos visuales de él pasando de joven y perfecto a viejo y arruinado. Pero incluso sin lo repentino de la transición, Keaton (que interpreta a un conserje de la década de 1890 llamado Woodrow Mulligan) todavía no se ve bien. Este es un hombre que una vez colgó de cascadas y montó en asientos de bicicleta y dejó que las casas le cayeran encima, y ​​ahora está arrastrando los pies por el malecón como un abuelo que alguien olvidó en el centro comercial. El hecho de que Keaton muriera de cáncer de pulmón cinco años después de que esto fuera filmado no es un final inesperado.

Sin embargo, Once Upon A Time tiene la intención de ser un placer puro y tonto, y es un testimonio de la fuerza de Keaton como intérprete (y su voluntad de hacer casi cualquier cosa para reírse) que el contraste entre el rostro destrozado del intérprete y el tono caprichoso del episodio nunca realmente entra en juego. Esto podría haber sido inadvertidamente lynchiano (o incluso brechtiano), la historia de una superestrella descolorida que interpreta a una mierda en un programa de televisión que obtiene una máquina del tiempo, ja, ja, apuesto a que el verdadero Buster K desearía haber tenido la suerte de ese tipo. ¿eh? Pero no hay nada mezquino o cruel en todo esto. Puede que Keaton no sea tan ágil como antes, pero sigue siendo un genio cómico, que encuentra constantemente pequeños pedazos de payasadas para llenar las escenas, y la vieja expresión de Stoneface sigue ahí, incluso si la superficie se ha vuelto suave y con papada.

G / O Media puede obtener una comisión Comprar para $14 en Best Buy

Luego está el gran truco: la historia comienza en 1890, y para la primera sección, y para todas las partes del episodio que tienen lugar en el pasado, todo está filmado como si fuera una película muda. Está la pequeña banda sonora que sigue a Mulligan mientras recorre la calle principal (con su acera de madera y anuncios de bistec de solomillo de 17 centavos), y ocasionalmente tarjetas de título para fragmentos de diálogo y ruidos de animales. Una vez más, esto podría haber parecido cruel: mira a Keaton, de vuelta en su elemento, solo que ya no es lo suficientemente joven para disfrutarlo. Sin embargo, no es así. Tampoco parece particularmente reverencial, ni siquiera un ajuste agresivo de la cuarta pared. Dado que el episodio depende de cómo distingue el pasado del presente (o el presente del futuro, dependiendo de su perspectiva), tiene sentido que la distinción entre los dos sea fuerte, especialmente dado el poco espacio que tiene una veintena. un episodio diminuto tiene que establecer tales cosas. La decisión de utilizar el cine mudo como dispositivo de texturización no fue arbitraria; tampoco fue el casting de Keaton como alguien que finalmente se encuentra mucho más en casa en ese mundo un poco de buena suerte. Pero este meta-aspecto nunca se vuelve una distracción. Todo está tan obviamente ahí que si haces la conexión, está bien, pero si no lo haces, no importa.

La trama es una fábula simple. Woodrow es el conserje de un científico famoso que acaba de inventar un casco de tiempo, un dispositivo que enviará a su usuario a un período de tiempo diferente durante treinta minutos. Como Woodrow piensa que 1890 es terriblemente ruidoso y caro, se roba el casco y se adelanta a 1960 en Nueva York, donde encuentra las cosas mucho más ruidosas y sustancialmente más caras. Primero roban el casco y luego lo reventan, pero afortunadamente Woodrow se hace amigo de un científico espacial (Rollo, interpretado por Stanley Adams), quien lo lleva a un electricista que puede reparar el dispositivo. Se produce una tontería; para ser honesto, ha estado sucediendo durante la mayor parte del episodio, pero aquí es donde la trama se detiene por completo, hasta que finalmente el electricista pone el casco en funcionamiento. Rollo, decidido a volver a una época más sencilla en la que había más aire fresco y tranquilo y todo eso, lo roba, y hay otra escena de persecución antes de que él y Woodrow finalmente regresen en 1890. Lección aprendida, Woodrow finalmente aprecia todo lo que tiene y cuando Rollo se queja demasiado de la vida en el pasado, el conserje lo envía de regreso a donde pertenece.

Anuncio publicitario

Eso es todo, tal vez haya un minuto de tensión real en todo el asunto, y aunque la historia no es mucho más fina que Zona Los episodios usualmente se ponen, sigue siendo solo una excusa para dejar que Keaton (y luego Keaton y Adams, que hacen un juego, aunque menos hábil, socio) hagan su truco. Esto podría haber sido mortal en otras manos, pero si bien los chistes son uniformemente amplios y, a menudo, bastante disparatados, Keaton mantiene todo junto. Juega cada parte con una efectividad sencilla y sin ostentación, dando a los gags una dignidad inflexible y fatigosa. Las pocas escenas que no son de Keaton no están mal; el intercambio entre Rollo y el electricista tiene un gran absurdo de Abbott & Costello. Y realmente no se puede decir lo suficiente lo inteligentes que son las secuencias de homenaje de la película muda. Ayudan a establecer el tono para todo lo que sigue: juguetón, extraño y ligeramente a la izquierda de la rutina habitual.

Pero no hay duda de a quién pertenece el episodio. Era demasiado mayor para hacer el tipo de acrobacias que lo hicieron famoso, y perdió cierta fuerza en su paso, pero hombre, tienes a Buster Keaton frente a una cámara, y le das algo, cualquier cosa: pantalones mojados, un puerta del sótano, un sombrero con bengalas pegadas a los lados, y podía hacerlo cantar. Sin embargo, por más divertido que sea, no es tan divertido como las películas que hizo Keaton en su apogeo. Hay muchas razones completamente prácticas por las que esto es así, pero si bien no hay un indicio de tristeza o tristeza en Érase una vez, ahora que lo miro hacia atrás, es difícil no estar un poco triste. La moraleja es que debes permanecer en tu lugar, lo cual no es tan bueno como la moral, y es aún peor cuando te das cuenta de lo que eso significó para Keaton, y cómo su incapacidad para pasar del silencio a las películas parlantes destruyó este último. la mitad de su carrera. Cuanto más lo pienso, a pesar de lo genial que es Keaton en esto, se ve innegablemente cansado; no de una manera desgarradora, como una última pierna, sino simplemente pasando por las rutinas sin todo el estilo que alguna vez tuvieron. Porque la verdad del asunto es que, por mucho que nos gustaría encontrar ese año, esa ciudad, ese momento que nos encaja mejor que cualquier otro, las cosas siempre avanzan y no hay un casco especial para establecer el volver a marcar.

Qué giro: Woodrow Mulligan cree que el futuro será mejor que el presente, pero no es así.

Anuncio publicitario

Grado A-

Observaciones perdidas:

  • Hay una broma de televisión en esto que puedes ver venir a una milla de distancia. Lo que me llamó la atención fue el tiempo que tardó en encenderse la televisión después de que Mulligan oprimiera inadvertidamente el botón de encendido del control remoto. Ese es otro punto de interés: siempre es divertido ver qué significantes usa un programa antiguo para indicar el presente.
Anuncio publicitario

Cinco personajes en busca de una salida (temporada 3, episodio 14; originalmente emitido el 22/12/1961)
En el que un mayor, un bailarín, un payaso, un vagabundo y un gaitero entran en una habitación ...

Es difícil imaginar un programa que se transmite actualmente dedicando un episodio completo a un spin off de escritores absurdos como Pirandello y Sartre. En realidad, no es el tipo de tema que la televisión aborda habitualmente y, cuando lo hace, los resultados suelen ser pretenciosos y severos; la artificialidad del teatro permite mayores alturas de experimentación, pero la televisión es más íntima, más basada en la ilusión de que estamos vislumbrando la vida de otros que en cuestionar las limitaciones inherentes de la forma. Lo que no quiere decir que la televisión no pueda crear un gran arte o que se muestre como Hombres Locos y Breaking Bad (y Los Sopranos antes de ellos, y una docena de programas más) no han abrazado el existencialismo y el estudio del lugar del hombre en el universo. Pero, por regla general, los programas abordan estas cuestiones desde la perspectiva de los personajes que las experimentan; las preocupaciones filosóficas deben extrapolarse de, digamos, las aventuras de Don Draper o las incursiones de Walter White en el negocio de la metanfetamina. Lo práctico es lo primero, luego lo simbólico. Y si bien ha habido intentos de tarifas extrañas o esotéricas, esos no tienden a ser programas de red populares que se transmiten en horario de máxima audiencia.

Anuncio publicitario

Todo lo cual es una forma indirecta de decir que Cinco personajes en busca de una salida es un trozo de televisión gloriosamente extraño, incluso para los estándares de La zona del crepusculo . Es un giro central: los cinco personajes (comandante del ejército, bailarina de ballet, vagabundo, payaso y gaitero) son muñecos en un contenedor de caridad, esperando ser llevados con niños necesitados, suena como si perteneciera a un especial animado, o tal vez a un éxito de taquilla. Franquicia CGI, pero el episodio no se reproduce como algo hecho para niños. Durante la mayor parte de su tiempo de ejecución, todo es inquietante, inquietante y desolador, todo pesadillas y misterio. No hay nada aquí que sea sustancialmente diferente de otros episodios de la serie y, sin embargo, el efecto combinado es único, a la vez un tributo a las obras que lo inspiraron y aún incuestionablemente preocupado por el Zona Temas que se repiten con más frecuencia. A saber, ¿cómo diablos llegué aquí? y ¿cómo diablos salgo?

Una vez más, me maravillo de la necesidad de los veinte minutos de duración. Uno de los elementos que hace que esto sea tan memorable es la ligereza del esbozo del escenario. El Mayor se encuentra atrapado en una especie de celda circular con el techo abierto. No sabe quién es y no sabe cómo llegó allí, pero pronto descubre que no está solo. Hay un payaso que habla como uno de los tontos de Shakespeare, menos el inglés isabelino; una encantadora bailarina de ballet; un vagabundo de voz suave; y un gaitero. (Tiene menos cosas que hacer que el Vagabundo.) Ninguno de ellos sabe exactamente dónde están, o cómo quedaron atrapados en ese lugar. Lo que es más inquietante, tampoco saben exactamente quiénes son. Tienen la ropa de sus respectivas profesiones, y el Payaso puede hacer pratfalls y el bailarín puede bailar, pero ninguno de ellos parece tener un nombre o un pasado que pueda recordar. Y quizás lo más perturbador de todo es que, aparte del Mayor, todos se han rendido. El Mayor tiene la intención de escapar, hasta el punto de la desesperación, pero los demás, aunque no están contentos con su suerte, no tienen suficiente energía por sí mismos para hacer las cosas. Necesitan un poco de orientación, y el mayor ... bueno, no está contento de complacerlos, exactamente, pero lo hará. No parece tener otra opción.

Anuncio publicitario

Si esto fuera más largo, esa falta de historia de fondo y el hecho de que la mayor parte del episodio tiene lugar en un solo conjunto, en su mayoría vacío, comenzaría a desgastarse más. Hay muchas formas en las que un pequeño grupo de personas puede intentar escapar de un pozo profundo, y una vez que se agota la excavación y la escalada, todo lo que queda es el método que eventualmente probará. Tal vez podría haber surgido algún conflicto forzado, como que el Gaitero y el Vagabundo se enamoraran del Bailarín e intentaran batirse en duelo por su mano. (Este es solo yo el cielo azul, ya que ninguno de los personajes se muestra como antagónico o particularmente romántico.) Tal como está, el esbozo trabaja para realzar esa sensación de pesadilla de una situación que es a la vez absolutamente ridícula e imposible de negar. Estos no deben ser individuos completamente redondeados. Deberían nociones a medio formar, solo unas pocas respiraciones más allá de un cliché; lo suficiente como para hacernos interesados ​​en el misterio que los rodea y preocuparnos por su destino, pero no tanto como para que se solidifiquen en algo específico. De todos ellos, solo el Mayor, el Payaso y el Bailarín parecen ser personas, pero todavía hay algo extraño en ellos. La bailarina es encantadora y amable, pero un poco perdida. El Payaso arroja dudas, pero no tiene respuestas. Y el Mayor está tan obsesionado con la libertad que salir de la jaula se convierte en el único punto para cualquier cosa, la única razón para hacer algo. Lo que tiene sentido: nunca tienen hambre, sed o cansancio. Simplemente existen, sin saber por qué.

Sé que insisto mucho en la ventaja de la brevedad en estas columnas, pero hay algo tan maravillosamente frágil en Cinco personajes que no puedo evitar maravillarme de ello. En un nivel, existe el tipo de estructura de carne y papas que necesitas para que las cosas se muevan: un personaje, que, como es nuevo en el mundo, no conoce las reglas como los demás, tiene un objetivo. Trabaja cada vez más para lograr ese objetivo. Hay contratiempos, hasta que finalmente encuentra una solución. La solución (los cinco personajes se colocan uno encima de los hombros del otro) no funciona al principio, pero luego lo hace, y tenemos nuestro final retorcido. Eso no es todo lo que sucede, pero es la mayor parte, y si esto se estirara más, bueno, no se rompería exactamente, pero no sería lo que es. Y hay tiempo más que suficiente para los incidentes que hacen que un mecanismo simple como una historia sea más efectivo que sus partes móviles. Existe la sugerencia de horror frente a lo desconocido y la sensación de hundimiento de estar atrapado sin ningún recurso obvio; algunas personalidades necesitan actuar, mientras que otras necesitan un líder, y otras solo quieren sentarse al margen y burlarse. Hay un momento maravilloso y espeluznante en el que la bailarina decide bailar para el mayor, y el gaitero toca mientras ella toca; es lo suficientemente elegante, pero el contraste entre la música áspera y chirriante y sus movimientos la hacen parecer entrecortada, forzada, casi ... juguete-ish.

Anuncio publicitario

Estoy vendiendo en exceso hasta cierto punto. Esto no es una revolución. Pero creo que nunca antes había visto nada parecido en la televisión. zona de penumbra los directores a menudo hacen un gran uso de la sombra, y dado que la iluminación es básicamente el único truco aquí, Lamont Johnson la aprovecha al máximo; Me encanta cómo las personas y las cosas (como la pila de espadas, tal vez sobrantes de juguetes anteriores) siguen desapareciendo en un espacio donde debería ser imposible que algo se te ocurra sin saberlo, y sin embargo, nunca parece poco realista. O, al menos, las apariencias no violan la integridad de lo que vemos en la pantalla. Los actores son excelentes (me gustó mucho el payaso de Murray Matheson; muy al estilo de Fellini), y todo encaja como debería. Mientras Pirandello y Sartre indagan en verdades más profundas y duras, sigue siendo un alivio cuando Serling reaparece, asegurándonos que hay una luz al final del túnel; Algún día, el Mayor y el resto encontrarán nuevos hogares. Y, sin embargo, es difícil olvidar cómo era ese cubo y el terror absoluto de sus habitantes, que luchan por dar sentido a su difícil situación, incapaces para siempre de hacerlo. Estoy seguro de que todos nos hemos sentido como juguetes en algún momento de nuestras vidas, forcejeando en la nieve, esperando ser amados.

Qué giro: El Mayor y los otros cuatro no son personas, sino juguetes donados a organizaciones benéficas.

Anuncio publicitario

Grado A

Observaciones perdidas:

  • El Mayor, lo entiendo. Bailarina de ballet, payaso, claro. Pero, ¿quién quiere jugar con un vagabundo y un gaitero? Supongo que por eso están en el cubo.
  • ¿Alguien leyó la historia corta en la que se basa, The Depository de Marvin Petal? Soy curioso.
  • Somos cosas sin nombre y sin memoria. -La bailarina de ballet
  • Hay un momento en el que el bailarín enumera todas las posibles explicaciones de lo que les sucedió. Me gusta cómo la mayoría de ellos suenan como los finales de los episodios de Twilight Zone, y ninguno de ellos se acerca.
  • ¡Feliz Navidad!